【当前热闻】君子玉言/故乡的背影\小 杳

上图：古城夜色。下图：故乡的柳桥。\作者供图

(资料图)

时隔一年再回故乡。还在感冒中，昏沉沉地发着烧。母亲自我们上车就一直微信关注，几时上车、几时到站了然在心。小宝与外婆几年未见，更是格外高兴。

去年来时，门前在造桥。如今桥已建好，修新如旧，石头做成斑驳沧桑样，与那边真正的古桥“谢公桥”不太违和。古桥得名自东晋谢安后裔，是国家级文物。新桥命名“王公”，因为附近新建了“××故居”。为此拆掉了一片老房子，而所谓“故居”，不过是几间展厅＋一个广场。这座古城名人太多了，故居数不胜数。修缮了几个，却都搞成了广场。仅馀的“故”味，只有一条老门石。游子对于故乡，永远像单相思的恋人。故乡头也不回地呼啸而变，游子在原地苦苦追寻。

我是很想住老屋的，怕感冒传染母亲，也怕母亲做这做那太辛苦，便住到离家不远的酒店。穿过巷子走路回老屋，曲折狭窄的老弄堂仍在，老树老簷都在，但寥无一人──台门里爷孙牵手的影子不见了，晒被子的老太太不见了，暴晒的一匾匾笋干不见了，长满铜钱草的瓦缸不见了……唯有两只小狗在弄堂里边嗅边走，不知是被遗弃的还是自己跑回来寻旧。屋角青苔斑斑，簷头茅草雨中摇曳。

过去喜欢走老屋附近的马弄，很有趣。长约九十六步，宽约三米，两边高簷耸立，极窄极细，只能容两人并行，是城市版的“一线天”。从巷子这头看见那头一粒人影，看身形看是否骑着三轮车评估一下能否相向而行。人走在弄堂里，头顶上里巷人家从两边开着的窗子隔巷聊天……如今巷子阒寂无声，另一头还被封死了，只剩下一条细细的天际、一道幽幽的微风。透过月亮门，这边可望河边洗涮的妇女，那边可见门廊上“文清庭”三个雅致的题字，圆拱一圈“万”形雕花。门、字、雕刻都是老物，缝隙间的小草是新芽儿。隔壁就是新造的“××故居”，宽敞气派，但总觉得有点“为赋新词强说愁”的戏剧感，少了烟火气的亲切。没有一丝进去看看的念头。

刚出老城，连片别墅新楼；路桥似乎永远“在建”，高桥阔路很是庞然。小桥流水、田园河湖难得看见了，河湖成了别墅区的湖景，河道成了八车道的宽马路，古縴道飘零在楼群之间……古城渐渐隐没在千城一面之中，韵味越来越淡。城市变大了，乡愁变小了；城市变新了，却成了游子的痛点。

小时候去乡下看外婆，回来时从村边河埠头坐机帆船，油布篷内两边木櫈挤满了人，大声说着话。小船突突突驶过村东湖塘边的小庙，然后穿过大片油菜花田大片稻田、大片河湖大片远山……船这边青绿船那边青绿，左右远近全是青绿。记得小表弟带我去他家，走过一片田、走过一座小石桥，与外婆家古镇相比，他家村子特别安静，就在竹林里。那时到谁家，如果不是饭点，总被招待“点心”，红枣桂圆莲子羹、桂花年糕……都是现做的甜点。

老家亲眷支系庞大，每次回去要给小宝“科普”辈分称谓，母亲思路敏捷，讲起家史条理清晰。一大桌亲眷一大桌土菜，春笋是应季的“扛把子”，各种花式做法：红烧笋、笋蒸肉、雪菜笋丝、笋丝炖鱼。笋性随和，怎么做都好吃，都是老家的味道。回到城里，姐姐招待在上过“舌尖中国”的餐馆吃饭看戏，网红店不免展示感太强，总觉不过瘾，走到巷里小店，吊一壶老酒，来盘茴香豆，加几个青菜，老房梁上有悬吊的竹篮、桌上是酒罎和刚晒好的干菜……老味道才够足。

临走时，回老屋与母亲道别，母亲要煮饺子，我们说有啥吃啥，母亲亲自到厨房去盛煮好的莲子。我本不饿，母亲端来一碗给我，一双手颤微微的，我忙接过来，心头一热。不知不觉中，母亲与当年的外婆一样老了，手会不自觉地抖，头会不自觉地微晃。母亲问小宝：外婆是不是老了许多？我们说没有没有。母亲自己很小心地上下台阶，过桥时也扶住栏杆慢慢走。我搀起母亲，母亲的手有点凉。时间紧，加上病中精力不济，还未与母亲多聊些话，又要上路了。

小宝说外婆拥抱一下，母亲说外婆越来越矮了，都够不到你了。我看着一老一小拥抱的样子，眼泪唰地涌出眼眶。小宝说，妈妈不拥抱一下吗？我抱住母亲，眼泪滴落在老太太的白发上……

走上桥回头看，母亲还站在家门口朝我们招手。几个人同时拍下来，细雨霏霏中，母亲笑容清晰。还没下高铁，母亲已将微信头像换成了招手的画面。

我们与母亲，我们与故乡，终将渐行渐远。母亲越来越老，故乡越来越新。我们都没办法留住，唯有一次次地奔赴。

关键词：